《朗读者》⑦：读书，是开启自我的金钥匙

各位书友好，我是伏琴。

欢迎来到【好书共读】栏目，每周共读一本经典好书。

今天继续共读德国作家本哈德.施林克的小说《朗读者》。

昨天的共读中，汉娜入狱8年后，米夏埃尔开始为她朗读录音、寄磁带，坚持了10年。

01他从没写过回信，也没去探望她

寄磁带第四年时，米夏埃尔收到了汉娜的来信，说最后一个故事很棒。

乍看以为是孩子的笔迹，可是用力过猛，每个字母似乎历经千辛万苦才诞生于世。

他欢欣鼓舞，她会写字了！

他为她自豪，也为她一生的延误和虚度感到伤心。

之后，是持续不断的来信。总是不多的几行字，一句感谢语，一个心愿，一句点评，或者一个景象。

她对文学的评论常常一语中的，令人惊叹。

他从没写过回信，可一直在朗读。

他把所有来信都保存下来，她的字体逐渐发生变化，呈现出严谨的美丽。

他没有想到汉娜有朝一日会被释放出狱。

互致问候和寄送磁带成为习以为常的事情，他们保持着若即若离的关系。

他知道，这不费事，很自私。

后来，他收到监狱长的来信。

他是汉娜与外界的唯一联系，汉娜明年将会出狱，希望他能帮忙找到住处和工作。

也希望在她出狱之前能来看她一次。

他觉得这封信和自己无关，而是事关监狱长。

还是帮汉娜联系了住处和工作，可是迟迟未去探望她。

距离造就了她在心中的模样，他担心这种虚假与脆弱，经不起真正的亲近。

一年过去了，他还是逃避探监。

监狱长打来电话，说汉娜一周后就可以出狱了。

02他的一生中，没有她的一席之地

星期天，他第一次去看望汉娜。

长凳上坐着一个女人，头发花白，满脸皱纹，身体臃肿，衣服很紧，双手放在膝间握着一本书。

当她认出他时，脸上闪现着期盼和欢乐的光芒。

她握住他的手，微笑着：“你长大成人了，小伙子。”

以前他特别喜欢她身上散发的气味，可是现在闻到的却是一个老太太的味道。

他问她看书多吗？

她说：“还行。有朗读就更好了。现在结束了，是吗？”

他发现既没有给她录制磁带，也没有想着见到她给她朗读。

他的确为她能读写感到钦佩和喜悦，可是却没有写一封回信、探望她一次，与她在学会读写上付出的艰辛极不相称。

他曾经许诺给汉娜一个小空间，可是他这一生中没有给她留出一席之地。

可是为何要给她留一席之地呢？他反抗内心的愧疚。

他说下周来接她，问她希望静悄悄地，还是动静大点、更欢乐一些？

她说静悄悄地。

他们相顾无言，他拥抱她，可是摸上去不对劲，然后挥手告别。

接下来的一周，他工作忙得焦头烂额，陷入了莫名的烦躁不安中。

他为汉娜的出狱做好了必要的准备，布置好了房间。

做这一切时，他感到莫名的忙乱不堪和忿忿不平，甚至忍无可忍。

他又有了背叛、亏欠她的感觉。

出狱前一天下午，他和汉娜通电话，问她明天想马上回家，还是到外边走走。

她说，你一直还是喜欢按计划做事吗？

她从沉默中感受到了他的恼火，哈哈一笑：“别生气，小伙子，我并没有恶意。”

她的声音依然年轻甜美。

03她不是自暴自弃，而是重新定位

次日凌晨，汉娜自缢身亡。

他来到汉娜监狱的房间，书架上有大量关于集中营的书籍。

墙上挂着许多小图片和便条，是她抄下的诗歌、小短文。

有一张报纸的照片，那个年轻小伙儿正是他自己。

这是高中毕业典礼上校长在给他颁奖，是汉娜离开很久以后发生的事情。

她一定费尽心机才获得这张照片，眼泪在他心底流淌。

监狱长说，她多么希望收到他的回信，每次收到包裹，都会问是否有信。

她留下遗嘱，共有七千元积蓄，希望米夏埃尔交给火灾中幸存的女儿。

监狱长说，多年来，她像在修道院一样生活，一直洁身自好。

最近才开始吃得多，洗澡很少，变胖了，身上有了臭味。

她不是自暴自弃，而是给自己重新定位，以一种她觉得合适的方式。

04所有的经历，都是生命的馈赠

秋天，他将钱款带给纽约的幸存女作家，一张支票和一个装有现金的茶盒。

她说，施密茨女士因此就获得赦免了吗？

他说：“被监禁的岁月不应该仅仅是赎罪。汉娜想给它们本身一个意义，她也希望用这种富有意义的赎罪赢得承认。”

她问这笔钱的使用建议，他说给那些希望学会阅读和写字的文盲。

她留下茶盒，让他以汉娜的名义，将钱汇给相关的犹太公益机构。

汉娜去世的前几年，米夏埃尔始终在愧疚与气愤中饱受折磨。

十年后，他终于释然，所有的经历都是生命的馈赠。

他要把和汉娜的故事写下来，过好当下鲜活的生活。

从纽约回国后，他马上将钱款以汉娜的名义汇给了犹太扫盲联盟，并收到了一封感谢信。

他带着那封信，去了汉娜的墓地，这是他第一次，也是唯一一次站在她的墓前。

05

汉娜为了掩盖文盲的真相，付出了沉重的代价。

失去了美好前程，失去了甜蜜爱情，失去了人身自由。

她掩盖的不仅是文盲，而是那个自卑的自我。

好在她终于迈出了艰难的一步，在狱中一笔一划地学习读写。

通过阅读，曾经对犯罪行为无动于衷的她，意识到自己的罪孽深重。

最后，她用生命进行了赎罪。

黑塞曾说：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。”

那个不敢接纳真实自我的汉娜，完成了蜕变。

一直在自责和痛苦中纠缠的米夏埃尔，也学会了放下。

我们终其一生，就是在寻找自我。

而读书，才是开启自我的那把金钥匙。

这本小说的共读到此结束，下一本共读的是爱尔兰作家伏尼契的小说《牛虻》。

期待您的参与。