八十岁的蝙蝠侠，是永远不老的超级英雄

2024-09-11 07:56娱乐

老爷今年八十岁了。

“他是由悲剧孵化的英雄”
老爷八十大寿，是小丑给贺的。
前不久，电影《小丑》在威尼斯爆冷斩获金狮奖，美漫巨头DC可以久违地锣鼓喧天、鞭炮齐鸣庆祝一番。
影片聚焦在上世纪80年代的哥谭市，世界在下沉，人日渐疯狂，小丑正疾行在成为蝙蝠侠一生宿敌的路上。
随着主角精神崩溃，其自身的痛苦转化成了对外界的仇恨与暴力，主演杰昆•菲尼克斯“疯了一般”的演技也同时炸裂，打破“希斯•莱杰后再无小丑”的言论。
影片有太多可以夸赞的部分，让DC的粉丝倍感欣慰。但这欣慰又带有一声叹息的尾音，因为小丑拍得再精彩，那也是一部独立的番外，救不了混乱的DC主宇宙。
蝙蝠侠的老对手小丑火了。/ 《小丑》
DC已经“不务正业”许多年了。自2012年《黑暗骑士崛起》为诺兰三部曲封章之后，DC的影视改编事业也从此一“崛”而不振——
2016年的《蝙蝠侠大战超人》在豆瓣上仅有6.7分，其谜一样的剧情可以概括成“以你妈的名字呼唤我妈”。
《正义联盟》本该是能与“复仇者联盟”抗衡，打开DC宇宙的一个冒号，却凄惨地被拍成了一个句号。
更有网友吐槽“就是CGI英雄们在一个大型的CGI场景中，与CGI反派展开了一场CGI大战”——光看这影评，我都差点以为是蝙蝠侠超人客串《幻城》了。
另一方面打着蝙蝠侠擦边球而诞生的电视剧《哥谭》《少年泰坦》《管家侠潘尼沃斯》，无论哪一部的豆瓣评分都在8分以上。
“聚成一坨泥，散作满天星”。
1939诞生的蝙蝠侠、韦恩家族的布鲁斯、世界上最伟大的侦探、亿万富翁、人前的花花大少与哥谭背后的守护者、披风斗士、暗夜骑士、罗宾之父……
难道当他终于来到生命的第80个年头，却要面临“晚节不保”窘迫，接受“配角比自己红”的现实吗？
八十岁的蝙蝠侠，真的老了？
谁成就了蝙蝠侠？
在DC官网上一篇名为“蝙蝠侠是什么？”的文章中，作者写道：
“他是由悲剧孵化的英雄”。
凌空跃下的蝙蝠侠。/ 电影《蝙蝠侠黑暗骑士》
时间回到上世纪三、四十年代，都市犯罪、都市侦探的概念才刚刚兴起，漫画家鲍勃•凯恩和比尔•芬格创造出了一个拥蝙蝠造型的超级英雄。
他们将英雄的童年安置在哥谭，一个黑帮混杂，警察和官僚相互帮衬的罪恶之都，让萧条的经济逼着人们走上街头，争先成为狩猎者。
慈善家夫妇无辜地倒在了抢劫犯的枪眼下，而年幼的布鲁斯•韦恩就这样亲眼目睹了双亲的死亡。
区别于DC第一任男主角超人的“伟光正”，蝙蝠侠从诞生之初就透露着暗黑气息。曾经和普通孩子一样天真浪漫的布鲁斯，也在那天晚上随着父母的去世而消失，取而代之的是一位带有悲伤底色的罪恶斗士。
与此同时，“他又是人类不屈不挠精神之写照”。
漫画里的蝙蝠侠，是少有的没有超能力的超英。
布鲁斯选择成为蝙蝠侠，是因为他最害怕蝙蝠。他从自身的恐惧中获得了灵感，并成功将其变成震慑哥谭罪犯的一个符号。
蝙蝠侠所具备的一系列技能，皆是来自于其后天的习得与高科技加成。除了早期刺客联盟中那段可用蒙太奇剪辑一带而过的“学院派”战斗技能，蝙蝠侠的不少本事都是在与反派的实战肉搏，屡败屡战中学会的。
你没看他三番五次地“坠楼”，被狗咬，被“女友”捅刀子，被贝恩打得“腰间盘突出”……休息好了，只要老伙伴戈登一开灯，他照样面具一戴，斗篷一披，继续扮演守护哥谭的骑士。
甚至，在哥谭市民需要一个光明的信仰时，他也尽力维持双面人哈维•邓特的脸面，自己拦下所有罪行，化身为“暗夜”骑士。因为，正如戈登此时的内心独白所言，“只有他能够承受这一切”。
在文章《蝙蝠侠是什么？》的最后，作者还总结到：“他最后总是能够胜出，因为人类希望如此。”
蝙蝠侠，有钞能力。/ 电影《蝙蝠侠黑暗骑士》
故事最魔幻亦最真实的部分就发生在这里——
我们猜不到蝙蝠侠面对的下一个敌人会多么可怕，也猜不到蝙蝠侠会用什么技巧对付罪犯、也猜不到他神奇的蝙蝠腰带会发射出怎样稀奇古怪的武器，但我们却对他最后能够获胜深信不疑。
反过来，哥谭人民也是蝙蝠侠继续战斗下去的理由与信心。那个童年噩梦发生的夜晚，是戈登将自己温暖的外套披在少年身上，告诉他世界末日远没到来。是那两艘船上的普通人与罪犯，生命攸关却依然不作恶，通过了人性大考验。
或许当英雄与人民背靠背站在宇宙混沌中心，为正义而战的那一天到来，邪恶终将无处可藏。
他没有超能力，也照样很酷。/ 《蝙蝠侠：侠影之谜》
终于，在《黑暗骑士崛起》之后，布鲁斯•韦恩“伪装”自己的死亡，蝙蝠侠发表了退休宣言：
我看到从这个深渊里，升起一座美丽的城市，一个卓越的民族，我看到我为之献身的人们，过着宁静幸福的生活，我看到在他们心中，在他们世世代代子孙的心中，我拥有一袭神圣的地位，这是我一生中做过最好的事情，我也将得到一生中真正的休息。
超级英雄千千万，but I’m batman
几年前，复仇者联盟在史塔克大厦成功集结，那边宇宙的英雄们一边插科打诨、卖腐卖肉，一边不忘牺牲小我拯救世界，赚了粉丝三千遍泪水。
纽约、伦敦，漫威英雄的诞生与战斗就发生在大伙儿身边；小蜘蛛、钢铁侠、雷神，都各有各的毛病与烦恼。于是，一批拥有超能力的人就借此接了地气，收获不少观众缘。
反观DC几位超级英雄，都还正经地像几位三好学生，从头到脚都是高级设定，任何故事都被他们演绎神仙打架——与我无瓜。
老爷出演的电影，口碑不一。/ 电影《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》
而蝙蝠侠又是正义联盟中的异类。他以一具凡人之躯，站在几位刀枪不入的神仙中间，还得兼任头脑但当、理智但当数职，还偶尔从事耗掉半条命来抽醒暴走超人的危险工作。
他可以算得上是联盟中攻击力的下圈位了吧，却还天天固执地恪守着一条“不用枪，不杀人”的为人准则——
不仅增加了自己的负伤率、失败率。
还得硬生生在超英打超反的剧情中，加塞“此人何所恶，此人欲行何恶，吾怒否”等等之类的自我拷问。
最后的最后，当他终于在内心世界完成一番挣扎，找出plan A、plan B的时候，胸中千言万语就汇成一句I’m batman。
事实证明，就着爆米花下肚的超英商业片还是得思考的方式简单点。
打个比方，有一反派：我，灭霸，热爱大自然，地球人太多破坏大自然，开打，打个响指。这就可以拍4部电影。
《雷霆沙赞》，没有多么深刻的主题。
再打个比方，DC自家的《雷霆沙赞》，虽然分数平平，但看的人都获得了快乐。
但在蝙蝠侠从漫画走向影视的80年历史中，他也不是仅有这样固执而教条化的一面。
初创时期，漫画中的蝙蝠侠是当时社会状况的一面镜子，严肃地参与了枪法案的讨论，以一个铁血硬汉的形象，陪伴美国大兵们度过了二战时期。
亚当•韦斯特的电视剧版蝙蝠侠，罗宾也是主角，“父子档”上演合家欢动作片，还有满屏浮夸的声效字幕特效，让这时候的蝙蝠侠硬汉多了点柔情。
蒂姆•波顿执导的蝙蝠侠影片，自然是将他最擅长的哥特风发挥到了极致，影片不再合家欢，甚至还有点吓坏小朋友。
蒂姆•波顿指导的《蝙蝠侠归来》。
万人迷乔治•克努尼也演了一版歌舞蝙蝠侠。后来他接受采访说，此片是他职业生涯的转折点，因为“从此我就不愿意再当一个等待工作机会的演员，而是要做那个把握电影不至于成为烂片的人。”
而从克里斯蒂安•贝尔开始，I’m batman这句话都得加变声期说，超英电影与艺术电影的界限被模糊。
到了本•阿弗莱克这里。
闪电侠，蝙蝠侠，神奇女侠。/ 《正义联盟》
小闪电天真地问：你的超能力是什么呀？他把那句经典台词改成了：I’m rich.压根儿无从反驳。
休•杰克曼成就了金刚狼，小罗伯特•唐尼成就了钢铁侠，但你看观众在骂蝙蝠侠的电影烂，说贝尔气质太阴柔，吐槽大本看起来像吃了过量的汉堡，而唯有老爷还是他们心头最好的蝙蝠。
当蝙蝠侠来到现实平行宇宙
上周六是2019年度的“蝙蝠侠日”。
晚上8点，从墨尔本开始，世界各地的大都市相继点亮了蝙蝠信号灯。影迷们仿佛接受“正义的召唤”，纷纷在许许多多个“哥谭”的一角聚集起来，他们有的穿上了收藏已久的cos服，有的已经拖家带口。
华纳总裁说，蝙蝠信号灯是属于我们的一个重要的符号，它象征着人类有能力在生命中的艰难困苦中，转化出积极的一面来。
人人都爱蝙蝠侠。
这不禁让人想起两年前，电视剧版蝙蝠侠的演员亚当•韦斯特去世，洛杉矶市政厅的广场站满了密密麻麻前来纪念他的人。
当年的电视剧主创人员致辞，
“你不需要穿上斗篷，你不需要成为一个电影明星，你不需要佩戴上警徽或是参选市长，但你绝对可以可以做出一些改变，绝对可以成为英雄。”
当蝙蝠信号灯出现在市政厅的墙壁上，市长本人带头下，人群开始唱起了那首“nah-nah, nah-nah, nah-nah, nah-nah”的主题曲。
时间再往回倒到2012年，在丹佛市的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映现场，有人冲进影院，枪杀了12人，射伤58人。有传说凶手将头发染成了红色，并声称自己是“小丑”。后来警方还在其住所内发现复杂的爆炸装置。
《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，蝙蝠侠系列中的经典之作，其中猫女一角由女神安妮·海瑟薇饰演。
遇难者中，有一位名叫杰西卡•加维的女记者，年仅24岁。她在事故发生的一个月前，才刚刚从多伦多的一个枪击事件中死里逃生。
杰西卡的博客中记录了前一场枪击案的发生经过：
6月2日，在加拿大多伦多一家购物中心内，突然有一种“奇怪的感觉”，于是走出购物中心，随后那里发生枪击事件。一种奇怪的感觉让我走出去，无意中脱离险境。
不久后她又经历了一场噩梦，头部中枪，死在了凶手的子弹下。
如今《小丑》即将上映，经历过2012年那场亲历死别的人发出了一声质疑：到底哪个才是所谓被人模仿的英雄？
蝙蝠侠与小丑。/ 《蝙蝠侠：黑暗骑士》
在遇见蝙蝠侠之前，小丑已经完成了自我的疯狂进化。反而是蝙蝠侠在遇见小丑之后，不断反思自己权力的边界。坚决反对用枪，是他认为自己不能担任生命的审判者。但那挥向罪犯的拳头，照样毫不留情。
如今80岁的蝙蝠侠，也即将走到一个IP的临界点。“哥谭”还以许许多多的名字存在于这个世界上。但当看到那个蝙蝠标志出现在夜空，我们知道自己能做点什么。
✎作者 | 麻酱
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
更新于：4个月前