何大草 顺着水走，行于故土，却像滑进了《百年孤独》的开头

闲时，作家何大草常常做一段段短途旅行。开一辆老捷达，导航上标一个目的地，就这样出发。从家门口的一条小河江安河起始，去寻找那些耳闻而尚未目见的地方。

沿着江安河锦江、岷江、长江……就这样一路走，跟随流水，跟随作家的目光和车辙，去踏访那些被遗忘在草木深处的历史。今天，我们为您带来“顺着水走”这一专栏的第三篇：从苏码头到黄龙溪。

何大草手绘线路图

顺着水走

从苏码头到黄龙溪

何大草

我生出奇妙的感觉，行于故土，却像滑进了《百年孤独》的开头。

1

华阳下游的正兴镇，旧名苏码头，距二江寺约10公里，是锦江沿岸七个百年以上的老渡口之一。据说，晚清到民国时，每晚歇在苏码头的木船有几百条，而岸上的茶馆、酒馆、烟馆一个挨一个，是个醉眼惺忪的小江湖。

1987年秋天，我和张五哥骑车顺锦江去黄龙溪，路过这儿，却没留下多深的印象。记忆中只是个衰落的乡场，一汪流水，几棵青树，低矮瓦屋几十间……而已。但，而今不同了。前些年正兴泥鳅店开进成都主城后，深得吃客们欢心，正兴又有了盛名。百度地图上显示的正兴泥鳅店，即有54家之多。

我还没有吃过正兴泥鳅。而1987年之后，我也再没进过正兴镇。有几次擦肩而过，却绕过了镇街，开了几里乡村盘陀道，去拜访桃园的主人晓原兄。他是我结识30年的朋友，比我略长几岁，早年当过兵（驻防中苏边境），念过大学，后来做过媒体，不算年轻了，但依旧俊朗而儒雅，还比我多一些梦想。他在能依稀望见苏码头的山坡上，租了农民20亩地，种了一大片桃树，还挖了鱼塘，砌了羊舍、猪圈，喂了鸡。我在他的陪伴下，穿过园子，鞋上踩了湿泥，闻见嫩叶的清香，感受到千年文人躬耕南山的愿望，是多么的真切。

（本文配图授权来自摄图网，下同）

但（这个但，不是反转，应该原本如此吧），桃园不是桃花源。桃子倘若歉收，就得修枝、剪叶、施肥；倘若丰收，则要苦于销售。这且不说，为了抵御蜂蜇鸟啄，把几十万颗桃子一一用纸包起来，就把人累得趴下。村里的农民是淳朴的，但也自有某种狡黠，相处易，也很不易。这也是累人的。我每次去到村口，就会有一条黄狗扑出来！我胆小，小腿打闪闪。晓原兄笑道：“不怕。这条狗很会看人，衣冠比较周正的，不咬。”果然，它冲到我脚跟前，又摇着尾巴转了回去，温驯得让你怀疑它是一只羊。但隔会儿，就听见狗在竹林那边狂吠，之疯狂，响得炸耳朵！接着就是路人哇哇乱叫的逃窜声。这让我对“鸡鸣犬吠”的田园，又多了一分见识。

还记得腊月的一个晚上，又黑又冷，晓原兄杀了年猪，开车来我家送一块肉。我付了肉钱，倒杯热茶，想跟他多聊会儿。但他满脸倦容，匆匆喝了一口，又走了。车上还有好多肉要送，也许会忙到后半夜吧。

好在（虽说不无遗憾），天府新区划了个大圈，桃园正在圈内，也就铲平，归于了泥土。晓原兄收拾锄头、箩筐，下了山坡回城，而农民得到了相当不薄的补偿。所谓农事诗，是信不得的，农事即是农事，充满了汗水、焦灼，诗只在纸上。偶尔看电视新闻，海南岛香蕉丰收，卖不起价，果农只好用香蕉喂猪。我就叹口气，咕哝两个字，都难。

2

前些天，探访了二江寺出来，我在导航上搜正兴，跳出一个“正兴汽渡”，让我一惊一喜。渡口、码头还在，只是换了一种新的风貌，毕竟这是2019年了。

循着导航，驾老捷达顺水而下，逐渐驾入天府新区的腹地。视野越来越辽阔了，马路宽敞、空旷，旧屋农舍被纷纷推倒，庄稼地里长满草木，江上横着钢筋大桥。很多大项目还刚在露头，正建未建，有种万众喧腾前的宁静。这让我生出奇妙的感觉，行于故土，却像滑进了《百年孤独》的开头：

这块天地如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还须用手指指点点。

导航显示已到达指点位置时，我没见到任何符合记忆和想象的东西，只有车窗外的江水如旧，但不见一条木船或汽船。犹豫着，又向前开了几百米，终于在导航反复提醒“掉头”后，折了回来。

眼前立着一块546路公交车站牌。我下车看清楚了，站名：正兴场口站。从华阳客运站发车，到这儿是第9站；再下去31站，到达黄龙溪。

正兴的正街，隔条马路，笔端端垂直于锦江。镇口架了限高2.6米的黑黄色铁门框，自有一种威仪。我且不进镇，在岸边踱了几圈。堤岸是新修整过的，与别处不一样，呈几个大台阶，且植满了草坪，一级一级推进江流。但说是码头，不大像，倒很适合露天音乐会。对岸，隐约可见绵延不绝的楼盘，精致，不算高大，可能是别墅或花园洋房。

再回头看看，镇子的大门框外，竟还立着一小排古建筑，陈旧斑驳，灰扑扑的，其中一家是理发铺，一家是旅馆，门口停着几架“火三轮”。旅馆这个名字，如今也已是稀罕了。

我踩着水汪汪的马路（不晓得啥时下过雨），朝旅馆走去。

旅馆是两层楼的木建筑，门上有块大匾，黑底黄字（繁体）：“成都市天府新区正兴供销合作社旅馆”，还有门牌：下河边街24号附1号。

进了门洞，光线略暗。门洞很深，也宽敞，当中摆了张桌子，几个人刚吃完午饭，正闲聊着，其中一个30余岁的帅哥是老板。桌前放了一只很大的铁鸟笼，小鹦鹉飞来扑去，拍翅膀声、尖叫声，在午后的慵懒中，十分有生气。

何大草 《旧街下午》

他们以为我来住店的。我说，不住店，经过这儿，顺便进来看一看。

老板爽快说：随便看。

我又说，1987年我骑车经过正兴，到处都是老房子……现在好像不多了。

老板笑道：就剩这一幢了。

我说是啊，一看就不是仿古的，这么旧。不翻修一下吗？

老板说：不能翻修，文物局有规定。保护古迹，咋个能翻修呢。

我点头称是。又说，以为苏码头还有汽船摆渡呢，结果没有了。

老板说：早就没有了。五六年前就没有了。

门洞两边，是几间房子，尽头则是一个小天井，贴着墙壁，还有之字形的石梯，通向楼上。我爬上去，看见几间客房都开着，干干净净的。青瓦屋顶倾斜而下，夹出小块淡灰色的天空。石梯的拐角，长出一棵橘树，挂满了果子，攀升而上，冒了出去，把人的视线一下子拉高了！

我下了石梯，又回头看了看橘树。

出了旅馆，又回去问了问老板，镇上哪家泥鳅店好呢？

老板却说，镇上没有泥鳅店。

我有点不相信。正兴泥鳅店到处都有啊，咋会正兴反而没有呢？

老板笑道，镇上家家馆子都卖泥鳅，家家泥鳅都一个味道，就没必要专开泥鳅店了嘛。

说得也是。

3

镇子正街上，没有老屋子。多为低矮的水泥房，贴了瓷砖，但也见不出新色了，像排排站的中年人，不沧桑，却也有点风霜了。铺子里卖的，跟成都城区差不多，但比城区安静了许多。我钻进一家小饭馆，虽已经过了饭点，但里间还有一桌客，热热闹闹地吃喝着。我拣了张临门的小桌，女老板把风扇拎过来对着我。她是个秀气、和气的年轻人。我点了泥鳅，她摇头，客气道，没有。我说是卖完了吧？她说，从不卖。哪别的馆子呢？也不卖。那，在正兴就吃不到正兴泥鳅了？她朝门外指了个方向，还说了地名，耐心道，他们搬走了，不远，也就几里路。他们，大概就是创出招牌的老字号吧。

我是个不严格的素食者，只吃水里鱼虾，不碰地面动物，泥鳅介于两者之间，可吃、可不吃，所以很爽快就改点了一份虎皮青椒、一份干煸苦瓜。女老板说，请稍等，顺手给我倒了杯苦荞茶。

菜端上来，吓了我一跳，满满两大盘，还垒尖尖。我说：太耿直了嘛，那么多！女老板一笑，感觉我少见多怪。我大口吃菜，还努力地刨了两碗饭，结果还是剩了一半。算账，仅20多元。想起旅馆老板说家家都有泥鳅卖，不觉暗笑。是他老兄说来好耍，还是我太轻信呢？

正街上岔出一条步行街，弧线形，缓坡，铺面多半都关着门，或卷帘门拉下来一半，有阳光暴晒下的燠热与荒凉。打烊的稀饭庄外，五张竹椅，椅背各晒了只大筲箕，蓦然有威肃之气，像五个苍苍老妇。为啥是老妇？是想起我童年上学放学经过的老街古巷，墙根总有几个老妇坐在那儿，黑衣黑帽，冷冷盯着人来人去。从她们跟前走过，我心头发憷，加快步子，却又忍不住回头张望……唉，要经历了多少事，才会活成这样的人啊。

这条街我是完全陌生的，却又似曾来过。看见一家杂货店招牌，觉得熟悉，举起手机拍了一张。女老板厉声问：“拍来做啥子？”正兴镇不是旅游点，人们过着自足的日子，不习惯被外来者拍照。我走进店，礼貌解释：1987年我骑车经过这儿，今天故地重游，觉得变化好大，可又保留了很多旧东西，觉得亲切，拍来做个纪念。老板脸色缓和了一些。

这时候，一个戴墨镜的年轻人骑摩托斜斜地驶来，停下，走拢，看着我。老板问他，买啥子？连问了两次，他不说话，只是看着我。这个场景我也是熟悉的，童年的成都小街深处，会有英俊、彪悍的小伙子双手抱在胸前，光脚板踩着晒得发软的柏油路，盯着一个外来的闯入者，眼睛刀子般冷厉。此刻，我用余光瞟着那年轻人，继续跟老板聊刚才看到的一家弹棉花的铺子。我说，市区好多年看不到弹棉花的了。老板指了个方向，笑道，弹棉花的嘛，那边还有一家呢。我说谢谢，转身出店。后背能感觉那年轻人在一直目送我。

拐角的棉絮店里，有两张大床，一张是机械的，正在弹棉花，另一张铺着棉絮，一个戴口罩的女师傅正在上线。我进了店，征得师傅同意，拍了几张照。我问，是新棉絮还是旧棉絮呢？师傅说，新的、旧的都有嘛。又问，生意好不好？她说，天冷了，来弹棉花的人就多了。

我童年的时候，棉花匠走街串巷，好多人家把旧棉絮拿来弹。卸下门板，铺了席子，就把旧棉絮摊上去。棉花匠必是结实的汉子，每弹一下，手臂上的肌肉就一鼓一鼓，十分有力，且还十分耐心。弹很久，直到硬得像石块的老棉变得蓬松如新。我有位大学同学，“***”中做过六年棉花匠，漂流人间。1979年他考入川大，平日也看不出啥异样。忽然有一天，他蹭蹭蹭，徒手就攀上了校园中巍巍的水塔。女同学吓坏了，男同学大喊：莫乱来啊！他充耳不闻，叉手站在塔顶，眺望锦江，大笑了几声，轻轻巧巧就下来了。棉絮店还在，而从前的棉花匠和传奇，恐怕不会再有了。

榨油坊的门口，停了辆小货车。老板和老板娘在一棵黄葛树下，正在织渔网。他们站在树荫中，穿着黑背心、黑T恤，一束阳光正落在渔网上，闪闪发亮！相当不真实，恍如是传奇又回来了。多年前，锦江边扳罾、撒网的人多的是，不知何时起，几乎绝迹了。我以为，渔网、渔翁、渔婆都去了博物馆。

何大草 《织鱼网》

不意在苏码头又见到了。

我问他们，一网能打好多鱼？老板笑道，说不清楚嘛，有时候，一网打几斤鱼，有时候，几天打不到鱼。老板娘补充说，打起耍的，没事了就去撒几网，有就有，没有就没有。

我指了下榨油坊，说，反正你们又不靠打鱼过日子，对不对？两口子笑道：对头。

顺便又请教，苏码头的渡船，是不是五六年前就停了？

两口子相互看了一眼，说：五六年前？停了何止十五六年了。

4

1987年，我和五哥经华阳、正兴，终于骑到黄龙溪古镇时，天正麻麻黑。人困马乏，脚下却一阵轻快，是一段长长的下坡。秋野漠漠，流散着暮霭，想起***的两句诗：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”这七八十公里，过村穿镇，吃了苦头，也看了风景，觉得自己也有了点英雄气，沾沾自喜。

镇子口，两边是露天市场，小摊位挨着小摊位，人去场空，依然有着家常而温暖的味道。镇头两条小街，夹出一个尖角，正是一家小旅馆，一楼一底。我们就歇在了楼上临街的小客房。歇一夜10元钱，房内有脸盆、脚盆，两张小床，两只竹壳开水瓶。那时五哥刚承包了一家小厂，靠着床背喝茶，我听他讲自己的创业经。那时二十几岁，再是累，喝碗茶也就缓过劲来了。夜深后，远远传来几声懒懒的狗吠。天亮时，院子里一串雄鸡开鸣，嘹亮得像军号。

黄龙溪位于双流、彭县、仁寿三县交界处，也是鸡鸣三县吧。

去镇上找吃的。街巷都窄窄的，石板路，木板屋，人也稀稀的。见到一个老码头，也是锦江沿岸七个老码头之一，鹿溪河在这儿汇入锦江。两河夹出一个小小半岛，半岛尖角上，独支支屹立着一棵黄葛树，之磅礴、之孤傲，乃我平生所仅见。当地人称为：古龙树。想它的根系，该就是这古镇的命脉吧。

锦江流经市区，水是混浊的，有腥味。鹿溪河则呈乡间的黄土色，不清冽，但干净。

我们在码头附近的正街上进了家饭馆。不算亮堂，但桌椅老旧，也很齐整，饭菜家常味，可口。正吃着，进来个客人，晃着瓶子，说打二两酒。老板一边忙着，也不看他，说，自己打。柜台上放了两只酒坛，客人揭开红布包的酒盖，拎着二两的酒提子，打酒，丢钱，走人，一气呵成。老板也不看他，道了声：“慢走。”

我赞叹不已：“好淳朴啊。”五哥抿口酒，摇头道：“过不了三年，会变的。”

5

三年过去了，三十多年过去了，我驾着老捷达又到了黄龙溪。

这儿已热闹很久了，颇像小一号的丽江、乌镇，人山人海，日日都是良辰。环镇建了好多停车场，全都停满了车。我和五哥当初轻快滑行的长坡，被挖出了一条沟，两边挤满了仿古的铺面，沟中灌满了清水，随坡度冲刷而下，成群的儿童和返老还童的父母们就泡在沟中打水仗，过泼水节。水花映射着阳光，衣裳和石板路全湿了。铺子里则在吆喝热腾腾的吃食。我侧身挤过去，汗流浃背，且不断被湿漉漉的人群碰着、撞着，感觉这条路一直走不完。

终于还是走完了。穿过一个小空坝，看到了我和五哥歇过的小客栈。不过，它已经被翻修过，成了一座颇为昂然的枕江楼，上下四层，挂满红灯笼。不远处，有个装扮成小丑的男人在卖摊饼。楼下两条小街还在，走进去，一下子就安静了。

这是古镇的腹心，古镇之古，正在这儿，这儿游客却少多了。屋檐下，一个大爷坐在藤椅上打瞌睡，一个卖糖饼的小伙子在刷屏。旁边卖纪念品的小店里，一个胖胖的女老板半摊开身子，边打瞌睡、边刷屏。我找到了老码头，那儿耸立着一座东寨门，从前有没有？想不起来了。河水依旧分为两股、双色，锦江浑浊，鹿溪河土黄，二水夹角的半岛尖尖上，那棵磅礴的黄葛树还在，却减少了气势。从前，它是卓然独立的，如今身边长出了一片树林子，不孤单了，却也缺少了傲岸。

很多木船、汽船在招揽游客。还有很多游客坐在茶铺，卷了裤腿或裙摆，不言不语，惬意地刷屏。我走拢看看，他们的脚都放在水盆里，任密密麻麻的小鱼游来啄去，是鱼疗。我问疗什么？答：让鱼儿把你的老皮子啃干净。来嘛，不贵。

我肚子饿，呵呵一笑，走了。

6

正街上，我和五哥吃过的饭馆似乎还在，但不敢确定，地址、店面大致是，但变化也有，比从前敞亮些，十三四张桌子，铺了白桌布。这是午后两点，吊扇慢悠悠地转，有三桌客人在吃饭。

门外摆了两盆活鱼，还摊着小东西在卖：十枚一小堆的使君子。使君子我原以为写成死菌子，暗淡的深色，有尖锐的棱角，从前用来给娃娃吃了打蛔虫，看着就吓人。也是快忘了，却在这儿又见到，且便宜得惊人：一元钱一堆。还卖谷草捆成小把的皂角。看不见谁在卖，摊边只有一把空椅子。

我点了一斤黄辣丁，50元。服务员是个中年妇女，爽快，手脚也快，捞起一小筐，称了下，甩了两条回盆里。又上秤，说软了点，再捞一条进框子，说，秤是要称够的，你放心。

我说，我放心得很。又问她，1987年我在这儿吃过一顿饭，不晓得是不是你们家？

她说，1987年？那肯定是的嘛，这条是正街上，这是最早开的馆子了。

我说你是老板哇？

她哈哈笑道，我啥子老板哦，打工的。老板70多岁了，腿脚不好，残疾人创业……他累了，刚刚回家去休息。

我记忆出现了点空白，当初的老板腿脚不好吗？没印象。

菜上来了，除了家常味的黄辣丁，还有一盘清炒苕尖，10元。我吃的时候，店里客人陆续走了，而五个服务员新摆了一桌菜，围桌自己吃起来。我吃得慢，他们吃得快，我过去付钱时，只剩下大厨还在小口地抿白酒。我在他身边坐下来，说，味道可以，今后带了朋友，还要来吃。

大厨40多岁，短发，黑底白花的T恤，还戴了眼镜，面相很善，对我笑着点头，摸出一盒香烟，请我抽。我说谢谢，不抽烟。但看他抿酒的样子，有滋有味，忽然口馋了，也想来一口，不过，开了老捷达，也只好忍了。又看烟盒，是前门，我说这个牌子一般人不抽了，小时候赢纸烟盒，前门是常玩的。他说，就是嘛。彼此交换了下那种游戏的玩法，都算是行家。

我又说起1987年的印象，叹道，那会儿好淳朴哦，客人打酒都是自己动手。大厨指了下柜台，说，就是嘛，酒坛子还在那儿呢。

他是本地人，家住河对岸的村子。1993年，他十八九岁，正式来这家饭馆里打工。时间长了，老板见他聪明、肯干，人又靠得住，就和他做了合伙人，也就是说，他也成股东之一了。到如今，已干了26年，靠一双手，成家立业，女儿都已在城里念大学了。我说，生意还好吗？他是，还可以，要在周末，这个钟点还没有吃上午饭呢。我是，那够辛苦。他说，是辛苦啊……再做几年，不做了，休息了。我说，你怕不会吧，你还那么年轻，做着事情，才有精神呢。他抿口酒，嘿嘿一笑。

我出门去附近古龙寺逛了一圈。想起一段禅门对话：徒弟问师父，何谓三宝？师父说：禾、麦、豆。徒弟不解：为什么是这三样？师父说，因为，这是人人喜欢而又每天离不开的东西啊。

又经过饭馆的门口，大厨已坐在街沿石上逗一只小花猫。他耳朵后夹了根香烟，空出的手还捏着手机，带点酒后微醺，笑眯眯的，闲极了。